（為了保護他們的隱私，文中全部使用了化名）
米洛坐在一輛藍色雪佛蘭Volt的駕駛座上。他的父親菲爾坐在他旁邊，我和他媽媽坐在后面，我們一邊扣安全帶，一邊閑聊起來。
年僅16歲的米洛自豪地談起了自己持有佛羅里達州的學(xué)習許可證，這是由州政府頒發(fā)的駕駛許可證。他剛剛讀完十年級，最喜歡的課程是新聞學(xué)。他喜歡和朋友一起滑旱冰，同時米洛也是一個變性人。
(資料圖)
當我們駛離塔拉哈西唯一的LGBTQ與女權(quán)主義書店Common Ground Books時，他從后視鏡里瞥了一眼店面，他們買了半打書來幫助打發(fā)即將到來的公路旅行的時間，其中大部分是科學(xué)和歷史小說。
這座城市很小。不到10分鐘，我們就把車開進了一個空的停車場，旁邊是屬于米洛高中的運動場和網(wǎng)球場的綜合體。校園里很安靜——暑假才剛剛開始。米洛用手指著足球場旁邊一條空蕩蕩的紅色跑道。
“那個做的每一件事都是錯的家伙，天天就在那里溜達。” 他說的是佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯，他住在距酒店僅五分鐘路程的地方。德桑蒂斯經(jīng)常一大早在這個跑道上跑步，而他的保安人員則在附近等候。
幾天后，米洛和他的家人將坐上車，告別佛羅里達州的塔拉哈西，這是他們過去唯一稱之為家的地方。他們即將開始漫長的公路旅行：前往康涅狄格州1200英里的旅程，米洛一家希望在那里建立新的生活，遠離焦土式反跨性別法律，這些法律已成為德桑蒂斯政府最臭名昭著的標志了。
米洛是該州大約16,000 名跨性別青少年中的一員，他們已成為德桑蒂斯競選運動的主要目標，用他的話說，確保佛羅里達州成為一個"誰敢覺醒（woke）誰就得去死的地方"。除了限制跨性別者獲得性別肯定的醫(yī)療保健之外，他的政府還對學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容、公共圖書館書架上的書籍以及人們可以使用的浴室進行了法律限制。
編者注：“覺醒（woke）”一詞起初是黑人群體反抗美國政治不公和種族暴力的重要標語，在20世紀的黑人運動參與者中它有著較為清晰穩(wěn)定的含義，即對美國長期存在的白人至上主義保持“清醒”。2014年密蘇里州警察達倫·威爾遜（Darren Wilson）開槍擊斃黑人少年邁克爾·布朗（Michael Brown），隨后#StayWoke的話題迅速在網(wǎng)絡(luò)引起熱議，街頭或校園也出現(xiàn)許多反抗種族暴力的游行和示威運動。隨著美國左翼運動重心由維護勞工利益轉(zhuǎn)向?qū)Ω吘壢后w的關(guān)注，“身份政治”的話語環(huán)境逐漸生成，“覺醒”被左翼人士用于指稱——反思美國社會存在的系統(tǒng)性不公正，全面推進平等——這一自由主義議程。
美國兒科學(xué)會敦促立法者保護年輕跨性別者獲得“在一個安全和包容的臨床空間中，提供的全面、性別肯定和適合發(fā)育的醫(yī)療保健”。美國醫(yī)學(xué)會寫道，性別肯定的護理在醫(yī)學(xué)上是必要的，它可以“改善跨性別者和性別多元化人士的身心健康”。但佛羅里達州立法機關(guān)仍然批準了參議院第254號法案，該法律禁止醫(yī)療服務(wù)提供者對任何通過醫(yī)療補助獲得健康保險的人，進行性別肯定的護理，并禁止對所有18歲以下的人進行性別確認護理，但在該法律頒布前已經(jīng)開始治療的人除外。該政策于2023年5月開始生效。
編者注：性別肯定激素治療（英語：Gender-Affirming Hormone Therapy，簡稱：GAHT），舊稱：跨性別激素療法（英語：Transgender Hormone Therapy (THT)），俗稱“吃糖”。是一種提供給跨性別者或非性別二元者的激素替代療法（HRT），借由接受性荷爾蒙或相關(guān)荷爾蒙制劑，讓跨性別者或非二元性別者的第二性征能更貼近他們的性別認同。一般而言，這種情形下的GAHT會再分為兩種，目的為雄性化或雌性，有些雙性人可能也會接受GAHT，從童年開始進行以符合他們在出生時的性別指定，或者后來為了使他們的第二性征與他們的性別認同一致。非二元或性別酷兒的人也可能接受GAHT以達到性激素的理想平衡。
三名跨性別青少年的家人將州法院告上法庭后，一名聯(lián)邦法官發(fā)布了一項禁令，從2023年6月6日開始，禁止該法律影響本案的原告。雖然該案尚未判決，但法官寫道：佛羅里達州的法律可能與反對基于身份的歧視的憲法相沖突。
但目前，州官員表示，除了原告之外，該法律對所有人仍然有效，而且這種不確定性現(xiàn)在占了上風。醫(yī)療保健提供者不確定他們可以提供哪些治療。由于擔心失去醫(yī)療執(zhí)照，甚至面臨重罪指控，診所拒絕跨性別患者。一些診所已經(jīng)完全關(guān)閉，使年輕的變性人無處可去。對許多人來說，在州外尋求治療的費用實在太高，而米洛的經(jīng)歷則非常幸運。
"我只是提前飛過了性少數(shù)雷達的監(jiān)控。”當我們上個月在塔拉哈西見面時，米洛告訴我，"我認識學(xué)校里的其他變性人，他們沒有像我這樣早早地開始接受治療，我認為自己非常幸運，有這樣的父母和醫(yī)療服務(wù)。
米洛還在上小學(xué)時就出柜了，成為了變性人。他告訴我，有支持他的父母，有負責任的醫(yī)生，讓他的情況大為改觀。
米洛的醫(yī)生成為他們生活中的一個關(guān)鍵人物，他的母親貝弗利說："他真的幫助了我們很多。他是我在鎮(zhèn)上找到的唯一一個在醫(yī)療干預(yù)方面，會堅持幫助實現(xiàn)我們想要的進度的人。"
在醫(yī)生的精心指導(dǎo)下，米洛13歲時開始服用睪丸激素。由于佛羅里達州的法律，對那些已經(jīng)接受性別確認護理的人有例外規(guī)定，所以至少現(xiàn)在不會直接影響到米洛。但由于一些醫(yī)療機構(gòu)拒絕為變性人提供服務(wù)，而另一些醫(yī)療機構(gòu)則完全停止了他們的業(yè)務(wù)，他的父母擔心米洛獲得適當醫(yī)療服務(wù)的能力可能仍然處于危險之中。
對于米洛的家人來說，麻煩的早期跡象出現(xiàn)在2022年6月，當時佛羅里達州的外科醫(yī)生約瑟夫-拉達波給州醫(yī)療委員會寫了一封信，認為缺乏醫(yī)學(xué)證據(jù)表明性別肯定的治療對正在努力解決性別障礙的年輕人有利。拉達波堅持認為，包括美國兒科學(xué)會在內(nèi)的組織的主要醫(yī)學(xué)指導(dǎo)遵循的是 "首選的政治意識形態(tài)，而不是普遍接受的最高水平的醫(yī)學(xué)科學(xué)。"
"我們沒有看到一個未來，能讓我們履行為人父母承諾，"米洛的母親貝弗利說，"當我們開始這個搬家旅程時，我們告訴米洛說，"我們將為你做任何事情"。我們覺得這在佛羅里達州已經(jīng)不可能了。"
針對教育的法律行動也引起了家人的注意。米洛回憶起有一次，他的妹妹在學(xué)期中期回家，手里拿著一張生物老師的便條，解釋說不再要求學(xué)生閱讀《亨麗埃塔·拉克斯的不朽生命》。佛羅里達州開始審查所有學(xué)校課程和圖書館書籍，以確保它們不含色情和 "基于種族立場的教義 "后，這項關(guān)于美國醫(yī)學(xué)研究中的種族主義政策和做法的獲獎研究成為了不推薦讀物。
不久之后，德桑蒂斯簽署了一項《家長教育權(quán)利法案》，即所謂的“不要說同性戀”法，該法禁止教師在任何年級討論與性別和性認同有關(guān)的想法。該法律將于今年夏天生效。另一項法律也在今年的立法會議結(jié)束前通過，該法律將禁止跨性別者使用與其性別認同相符的公共浴室。
參議院第254號法案源于該州醫(yī)療委員會發(fā)布的一項建議，該建議具有類似的說辭——建議醫(yī)生拒絕未成年人獲得青春期阻斷藥物或激素。對于醫(yī)療委員會來說，這一建議是一個不尋常的舉動，該委員會是一個由國家指定的專家組成的小組，傳統(tǒng)上負責監(jiān)督該州醫(yī)生執(zhí)照的管理，并定期就公共衛(wèi)生相關(guān)問題（如Covid-19大流行病）向醫(yī)療機構(gòu)提出建議。該委員會甚至稱自己具有 "強烈的非政治性"。但《坦帕灣時報》的調(diào)查顯示，州長德桑蒂斯親自挑選了14名董事會成員中的8名，他們都向他的州長競選活動捐了錢。
WUSF公共媒體的《佛羅里達州健康新聞》透露，美國兒科醫(yī)師學(xué)會（一個聽起來人畜無害的組織，被南方貧困法律中心指定為仇恨團體）的成員收到了德桑蒂斯政府支付的數(shù)萬美元，以提供“專家”報告、證人證詞和談話要點，來質(zhì)疑性別肯定護理背后的科學(xué)依據(jù)。
醫(yī)學(xué)委員會的建議程序構(gòu)成了禁止性別肯定護理的獨特途徑。德桑蒂斯沒有從立法層面開始，而是利用州內(nèi)的絕對多數(shù)優(yōu)勢，通過行政部門推動他的議程。然后他繼續(xù)將醫(yī)療委員會的建議中，編入?yún)⒆h院第 254 號法案，正式禁止對未成年人和通過醫(yī)療補助接受健康保險的任何人進行性別確認護理。
共和黨在佛羅里達州立法機構(gòu)以及各級州和地方政府中處于絕對多數(shù)的地位，這種現(xiàn)象已經(jīng)存在了幾十年。米洛的父親表示，這讓那些倡導(dǎo)跨性別者權(quán)利的人們感到疲憊不堪。
“當他們不聽取選民的意見時，讓他們看起來像是在故意破壞民主，”他告訴我。他想知道下一次選舉是否會喚醒更多的人出來投票，并選出愿意參與公開辯論，而不是遵守黨派路線的人。
佛羅里達州立大學(xué)政治學(xué)教授查爾斯·巴里洛 (Charles Barrilleaux) 表示：“最重要的是，德桑蒂斯真正利用了過去沒有人使用過的州長權(quán)力。” 對他來說，州長的權(quán)力在20世紀90年代杰布·布什 (Jeb Bush) 執(zhí)政期間發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在重新劃分選區(qū)的幫助下，共和黨人在地方政府中獲得了更大的控制權(quán)。
當你把一個州議會中占據(jù)超級多數(shù)的政黨和一個有政治野心的州長結(jié)合起來時，那些不同意政府的聲音就會被淹沒。"政治競爭很重要，當你因為選區(qū)劃分而沒有發(fā)生什么競爭時，你就沒有辦法選出代表自己的想法的人，"巴里略說。
州參議員謝夫林·瓊斯 (Shevrin Jones) 公開反對今年佛羅里達州通過的大量反LGBTQ的立法。作為一名民主黨人，瓊斯是佛羅里達州參議院的少數(shù)派，曾投票反對通過性別肯定護理禁令。在2023年1月接受NPR采訪時，他表示，“佛羅里達州只是一個試驗場，全國各地的人們都應(yīng)該擔心各地的立法機構(gòu)和州長不會做佛羅里達州正在做的事情。”
對于米洛的媽媽來說，立法的沖擊進一步堅定了家人離開該州的決定。
她說：“我心里會反反復(fù)復(fù)地想，‘我真的需要讓我的整個家庭背井離鄉(xiāng)嗎？我需要讓我的孩子經(jīng)歷這一切嗎？我們真的需要換工作才能獲得新的保險嗎？我們真的需要賣掉我們的房子嗎？我們真的需要花掉所有積蓄買新房嗎？真的有必要嗎？然后當我們看到新聞里，共和黨每天都會演出新的鬧劇，便會慶幸搬家這個決定。”
米洛的家人并沒有忽視此類法律在全國范圍內(nèi)推廣的可能性。當需要決定搬到哪里時，他們陷入了糾結(jié)。全國各地不斷出現(xiàn)充滿敵意的立法，特別是在共和黨占主導(dǎo)地位的州。他們開始向北看。他們開始向北尋找。馬里蘭州看起來很安全，但周圍有一些法律不太確定的地區(qū)。加州感覺太遠了。其他州看起來就像懸而未決的樣子，一次選舉就能讓他們轉(zhuǎn)向仇視變性人的政策。最終他們決定選擇康涅狄格州，在那里他們也有一些家人。他們在一個安靜的郊區(qū)選擇了一棟房子，比較靠近米洛的表兄弟的家。
米洛和他的父母向我講述了他們能夠舉家搬走的巨大壓力。搬遷取決于自己工作的靈活性，以及在一個生活成本更昂貴的州重新定居所需的經(jīng)濟支出。
當我在塔拉哈西漫步時，我遇到了其他一些人，他們的生活和家庭直接受到法律的影響，但又無法離開。來自奧蘭多的跨性別者和視覺藝術(shù)家菲尼克斯·穆恩（Fenix Moon）就是其中之一。
“我確實想潤，但現(xiàn)在我做不到，”他告訴我。“我簽下的租約為期一年，我自己的工作才從三年前的大流行中穩(wěn)定下來。”他在談到經(jīng)濟負擔時說道。
他告訴我，他的兄弟曾懇求他離開佛羅里達州，擔心州立法對穆恩的健康造成不好的影響，可他又能做什么怎樣才能讓他潤出去呢？
“如果我能揮舞魔杖，如果我有足夠的錢，我可能會去紐約，我覺得那邊的社區(qū)會保護我，”他說。
穆恩也將離開佛羅里達視為一種強有力的政治選擇，“我們不應(yīng)該犧牲我們的健康和身體，事實上，這中間最大的阻力就是搬遷，如果別無他法，那只有讓我們變得更強大，從我們生長的地方、我們最有力量的地方戰(zhàn)斗，”穆恩說道。
當人們決定離開一個城市時，他們會帶走社會和經(jīng)濟資本。“我們正在失去很多人才，我們正在失去很多為當?shù)厣鐓^(qū)做出巨大貢獻的人。我們正在失去各個領(lǐng)域的人才，”在塔拉哈西社區(qū)學(xué)院教授政府課程的梅琳達·斯坦伍德說。
斯坦伍德有兩個跨性別的孩子。她的兒子20多歲，今年早些時候，他在塔拉哈西計劃生育診所的長期醫(yī)生停止了對變性人的服務(wù)，他不得不匆忙尋找新的醫(yī)生。目前兩個孩子都計劃留在佛羅里達。但斯坦伍德為他們擔心，并一直在這個問題上發(fā)表意見。她說："你在社區(qū)擁有的力量，對多元化的支持正在逐漸被削弱。”很難確切知道有多少家庭離開，但萊昂縣專員里克·米諾（Rick Minor）懷疑這個數(shù)字正在上升。
米諾說："我確實認為這將會對本州的企業(yè)帶來新的負面影響，這些企業(yè)正在尋找多樣化和繁榮的市場。”
他認為塔拉哈西對企業(yè)來說，之前是一個有吸引力的地方，因為它是幾所大學(xué)的所在地，人口多元化，有大量年輕人。但他表示，這還不足以說服企業(yè)前來：“像塔拉哈西這樣類型的社區(qū)，在其他沒有通過這些法規(guī)的州中數(shù)不勝數(shù)。”
當我問米洛離開后最想念什么時，他談到了他的朋友們。
“我有一群今年新交的朋友。去年那會，我還是新生，只能從零開始尋找友誼，”米洛說。“現(xiàn)在，我已經(jīng)是大二學(xué)生了，已經(jīng)收獲了很多友情，我不想離開它。”
"作為家長，看到這一點心里很難過，要知道你正在改變那些友誼，如果你留下來，這些友誼可能會更豐富。但我們不能在這里繼續(xù)下去，"貝弗利告訴我。"友誼將不足以滿足他的需要。"
米洛的學(xué)校本身對這個家庭來說有很多回憶。他的母親和祖母都是這座學(xué)校的校友。從他數(shù)學(xué)課上的坐地方，向窗外看，他甚至可以看到他父母結(jié)婚的酒店。
但學(xué)校距州議會大廈和州長官邸也僅15分鐘步行路程。米洛告訴我，德桑蒂斯與他們的社區(qū)的物理距離近得“有點瘋狂”。
"如果佛羅里達州沒有成為今天的佛羅里達州，那么我肯定會留在這里，"米洛說。"但如今，康涅狄格州肯定更安全。"
在學(xué)校里，米洛此前從未告訴他的同學(xué)或老師他是跨性別者。但在過去的一個學(xué)期里，米洛慢慢地開始向更多的朋友出柜。“我想對他們誠實，因為我認識他們有一段時間了，我不想對他們?nèi)鲋e，告訴他們我為什么要搬家，因為我關(guān)心他們，”他說。
他的父母行事更加謹慎。，“在某些情況下，我只能告訴別人，因為家庭問題，我們必須離開佛羅里達，就不說太多了。”菲爾告訴我。但當與他的家人和其他熟悉米洛和他的變性身份的人坦白時，菲爾發(fā)現(xiàn)他不需要解釋太多。
“當我說，我要離開佛羅里達，每個人的普遍反應(yīng)都是，‘這不怪你。’每個人都說了幾乎完全相同的話，”菲爾說。
學(xué)年快結(jié)束時，隨著搬家日的臨近，米洛想享受他最后的日子，做他最喜歡的事情。去滑冰、在公園里閑逛、在鐵路廣場（這座城市的小型壁畫藝術(shù)區(qū)）散步。當我問他對搬家有何期待時，他談到了他希望更多地參與新學(xué)校的學(xué)校社區(qū)。
“我的重點就像尋找一個社交團體一樣，”米洛說。“就學(xué)校而言，我的成績一直都很好。但我只是想找到一個好朋友團體，并加入我新學(xué)校的校報。”
盡管過去的一年發(fā)生了這么多事，米洛對他的未來仍持樂觀態(tài)度。
“那邊有新的環(huán)境、新的人和新的文化。我對北方充滿了好奇，既忐忑又興奮，”他告訴我。“無論我搬到哪里，我都不會停止做我自己，對吧？”
作者簡介：
麗貝卡·羅賓遜，Coda Story的副制片人，記者，NABL成員
瑪麗亞姆·戈吉亞什維利繪制的插圖
